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海拔 4479 米，位于 109 国道
边的索南达杰保护站里， 一岁左
右的小藏羚羊并不知晓这些，还
带着胎盘就被抱回来的它， 标志
性的黑色长角还只有中指长短，
撒娇一般蹭着副站长龙舟才加的
腿。 这样的救助，每年都在发生。
最开始， 龙舟才加还会给照顾的
小藏羚羊取名字，现在，他已经很
久都不会做这件事了，“它们属于
可可西里，不属于人类，有了人类
的名字， 牵绊更深了”“它们才是
可可西里真正的主人”。

在可可西里， 盗猎的枪声 ，
已经十余年没有响起。 这里的藏
羚羊数量从上世纪 90 年代末盗
猎活动最为猖獗时不足 2 万只 ，
增加到了现在的 7 万多只 。 初
夏 ，裸黄广袤的高原上 ，藏羚羊
妈妈们将从冬季交配地一路向
北，行至夏季产羔地 。 约 300 公
里的跋涉后 ，在卓乃湖 、太阳湖
等处，这个族群将迎来新生。

草枯草绿 、百畜安生 ，一如
千百年来， 这片土地上的秩序 ，
神秘从容，未曾被打扰。

淘金者、盗猎者、保护者

这是一个相互适应的过程。
生性敏感的藏羚羊， 奔跑速

度可达每小时 80 公里，但在穿越
不足 10米宽的青藏公路时，它们
往往会放慢速度反复“打探”。

从 10 多年前，藏羚羊们来回
徘徊、 尝试两三天才能通过青藏
公路，到现在，羊群短则十多分钟
长则几个小时就可以顺利通过。
这意味着，在可可西里，人在加强
对动物的保护， 动物也在逐步适
应人类和铁路、公路的存在。

“藏羚羊的种群数量已经从
濒危时的不足 2 万头， 到现在 7
万多只。 雪豹、藏野驴等珍稀野
生动物的种群数量也在逐年增
加。 ”赵新录热爱这里，1997 年，
可可西里自然保护区建立时，刚
从部队复员的他成为第一批进
入保护区的队员。 如今，他是索
南达杰保护站站长，那里有着外
设保护站中唯一一所藏羚羊救
助中心。

枪声， 在空旷安静的荒原，
已多年没有响起。 曾经，它是这
片土地上最为突兀的存在。

疯狂的盗猎源于藏羚羊皮和
羊绒的巨大经济价值。 在欧洲市
场上， 藏羚羊羊绒是高档时尚品

“沙图什”披肩的原料。 这些用藏
羚羊绒织成的披肩可以从一枚小
小的戒指中间穿过， 在世界顶级
时装店以每条上万美元的价格出
售。而一条披肩的原料，需要猎杀
3到 5只藏羚羊。 上世纪 90年代
中期， 一张藏羚羊皮在可可西里
或格尔木的售价是 300 到 500
元，到了印度、尼泊尔边界，价格
可以涨到 2000到 3000元。

对赵新录而言，他永远不会
忘记，也不敢忘记，那些疯狂盗
猎后留下的无声画面。

被剥皮的藏羚羊， 血肉模

糊，静静躺着，一层一层堆积起
来。 一颗子弹打穿了两只羊，有
的羊被打伤后就被剥皮，残忍凌
迟后还有微弱气息， 慢慢死去。
在血流成河中，蹒跚的小羊艰难
寻找着母亲的乳头，最终被饿死
在一边。 更多的，是母羊肚子里
已经成型的小羊，无缘人间。

有人因为贪婪杀戮，也有人
在用生命守护。

1994 年 1 月 18 日，杰桑·索
南达杰和 4 名队员抓获了 20 名
盗猎分子，缴获 7 辆汽车和 1800
多张藏羚羊皮，在将盗猎分子押
送至太阳湖附近时，索南达杰遇
袭。 他在与持枪偷猎者对峙中牺
牲，零下 40℃的风雪中，被塑成
一尊冰雕。 那一年，他 40 岁。

索南达杰的牺牲，让全世界
都认识了可可西里和藏羚羊。

为保护藏羚羊，1996 年可可
西里被列为省级保护区，1997 年
成立保护机构，同年晋升为国家
级自然保护区。 保护区总面积
4.5 万平方公里。 这是中国目前
海拔最高、野生动物资源最丰富
的国家级自然保护区之一，被誉
为高原野生动物基因库，也是第
一个为保护藏羚羊而设置的自
然保护区。

命运的交响

昆仑山口，索南达杰纪念碑
静默矗立，接受着往来游人的悼
念。 这是进入可可西里自然保护
区的必经之路。 往返于此，可可
西里管理局的工作人员，即使开

着车，也会在经过时脱帽致敬。
雪山脚下，经幡吹动，那些

故事，一直都在。
索南达杰牺牲后， 他的妹

夫，时任青海玉树州人大法制工
作委员会副主任的扎巴多杰，主
动申请“降级”去治多县任县委
副书记，招募队员，重建西部工
委， 继续索南达杰的保护之路。
更进一步的，他开始在可可西里
实施封闭式管理。

三年后，扎巴多杰去世。纪录
片导演彭辉留下了他生前的影
像，那是个“野牦牛”一样的藏族
汉子，身材健壮爱流汗，说话直接
不拐弯。曾在一次聊天中，彭辉问
他， 纪录片里会记录下他瑕疵的
一面， 包括最早期为了维持保护
队运转卖过收缴的皮子， 也曾在
生气之下将盗猎者的腿打断。

“你知道吗，他就直接一大
掌拍过来，说‘这才是真实的我
呀，怕什么，拍就是。 ’”三年的拍
摄里， 彭辉深深走进了这个家
庭， 他记录下了扎巴多杰的妻
子、索南达杰的妹妹白玛在失去
两位至亲后，仍将大儿子普措才
仁送到可可西里国家级自然保
护区管理局， 成为一名森林公
安；她支持二儿子秋培扎西在大
学毕业后，也进入管理局，成为
保护站的一位辅警。

如今， 扎巴多杰的两个儿
子， 一位是沱沱河保护站站长，
一位是卓乃湖保护站站长。 一个
守在藏羚羊迁徙的路途上，一个
护着藏羚羊主要的产仔地。

幼年， 坐在舅舅索南达杰的

红色摩托车后，驶过家乡的草原，
秋培扎西以为自己长大后会成为
一个牧羊人，却未曾想，命运交给
他牧的，是藏羚羊。 现在，秋培扎
西的儿子都已经长大， 但他仍很
难用家里出了英雄的心情去面对
亲人的离去。在他心中，那是永远
无法被替代的失去。

对于更多的人而言，从索南
达杰之死开始，可可西里的巨大
的象征性影响，已经远远超越了
这块地域以及藏羚羊这个物种
本身。

龙舟才加还记得学生时代
偷偷溜进电影院的故事， 当时，
他看的那部电影与索南达杰有
关。 长大后，一则招聘启事给了
他机会。 进入可可西里管理局
后， 他先是在五道梁保护站工
作。 老队员外出时，保护站只有
他一个人。 冬天，天地白茫茫的
一片，他便拿着望远镜，去求证
藏羚羊“小羊跪乳”是不是真的，
再看着一群群的动物，在荒原上
跑来跑去。

可可西里的守护者，不孤独。
青海省国土面积的近 9 成

被列入了限制开发区和禁止开
发区。 在牢固树立绿水青山就是
金山银山理念中，生态环境保护
已经作为高质量发展的基本前
提和刚性约束。 近 15 年来，青海
湖水位上升了 3 米多、面积扩大
了 300 多平方公里。

青海湖水位持续上涨，有利
于周边气候变湿变暖，在一定程
度上改善了当地野生动植物和
鸟类栖息环境以及整个环湖地
区的生态环境。

可可西里未曾被打扰

“保护好青海生态环境，是
‘国之大者’。 ”今年 6 月，习近平
总书记在青海考察时强调，青海
是维护国家生态安全的战略要
地， 要承担好维护生态安全、保
护三江源、保护“中华水塔”的重
大使命。

高山厚土，大美画卷，缓缓
展开。

在可可西里，冻土面积达到
90%以上， 冰川和冻土成为巨大
的固体水库和资源，是青藏高原
的“肾”和“肺”，也是壮阔的动物

王国。 有贪婪的人，用了大半个
世纪，想要征服。 也有人，选择用
几代来坚持守护和恢复。 在这
里，你可以清晰看见，一个人、一
群人、一代人是在怎样抗争中保
护，在敬畏中还给自然以休养生
息，并不断寻找着人和自然之间
的平衡。

又到了藏羚羊产仔的季节，
卓乃湖保护站的队员会一直守
护直到藏羚羊携子离开。 赵新录
曾经是卓乃湖保护站站长，在两
个多月与世隔绝的守护中，只有
他和另外一位伙伴朝夕相对。 每
天早上起床，帐篷外围满了藏羚
羊， 他们穿着短裤行走在羊群
中，互不打扰。

遇到过棕熊， 也遇到过狼，
赵新录会和伙伴一起躲开或者
是驱赶。 而当有野兽袭击藏羚羊
时，他们不会有任何干预。

“弱肉强食，这是大自然的
法则，我们人类不能去干预。 ”事
实上，每次看见狼咬着小藏羚羊
扔来扔去，把玩猎物，听着小羊
和羊妈妈的哀嚎， 赵新录会难
过， 但在可可西里管理局里，所
有人的共识就是， 动物的事，就
应该让动物自己解决。

于是， 在索南达杰保护站，
被救助的野生动物，都会被赋予
动物的独立性。

事实上，这是一个看似矛盾
又艰难的过程。

龙舟才加曾将还带着胎盘
的小藏羚羊用毛毯裹着，捧回保
护站， 这个没抱过婴儿的小伙
子，带着没满月的小藏羚羊同吃
同住，3 个月前一天 3 顿奶，半岁
了一天两顿，10 个月后一天一
顿，到了一岁之后，就不再喂奶。
而藏羚羊的活动区域，也随着年
纪长大， 从 5 亩地的小围栏，一
步步扩大到几百亩的三层区域
外，直至能够野化放归。

“藏羚羊很有灵性的，每天
都跟在我后面。 ”刚开始，龙舟才
加会给它们取名字，“卓玛、尼
玛，慧慧，燕燕，都取过。 ”

但慢慢的，他再也没这样做
过了，他担心小羊放归后，还会
习惯性的亲近人， 没有防备，也
觉得，取了名字，就和自己的牵
绊更深。

“它们不属于人类，它们才
是可可西里真正的主人。 ”

保护站随时都是忙碌的，即
使是在没有了盗猎枪声的可可
西里，依然面临着生态保护和科
学研究的重任。 对于这些守护者
而言，从格尔木出发，沿着 109 国
道向拉萨方向行驶，海拔逐渐升
高，雪山绵延在两边。 大片大片
极度平坦的土地上，草甸还是黄
色，草皮开裂成块状处，分布着
一个个小黑洞，那是鼠兔的“杰
作”。 天地之间一片静谧，藏羚羊
在忙着迁徙，藏野驴慢悠悠甩着
尾巴， 偶尔一只藏野狐飞快跑
过，带起些微尘土，不远处的野
牦牛打了个响鼻。

（据封面新闻）

守护可可西里：

这里的藏羚羊种群数量已达 7 万多只
当所有人都聚焦云南的“大象去哪儿”时，2000 多公里外的青海可可西里国家级自

然保护区，藏羚羊们也到了迁徙产仔的季节———这是当地的一件大事。 为此，保
护区的工作人员一直守在海拔 4600米以上的藏羚羊迁徙通道上。

可可西里索南达杰保护站站长赵新录在给藏羚羊幼仔喂奶

今年 4 月 20 日，藏羚羊在三江源可可西里地区活动


